当地时间4月2日晚间，据日本媒体报导，著名音乐家坂本龙一于3月28日在东京都内医院病逝，终年71岁。此后，坂本龙一的twitter账号，中国微博账号等官方账号均发表了这一消息。

坂本龙一在2014年确诊喉癌，2021年确诊直肠癌。他的最后一次演奏会是2022年12月的全球线上钢琴独奏音乐会，最后一张专辑是今年1月17日发售的《12》，也是他在最近一次大手术后用音乐写下的斗病札记。他的最后一次电影配乐是由是枝裕和执导的《怪物》，预计在6月2日登上日本院线。

坂本龙一是谁？至少对于当下中国的年轻人，已不需要多作介绍。1978年，他与同代的细野晴臣，今年年初刚刚过世的高桥幸宏3人组成“黄色魔术交响乐团”（通称Y.M.O.），开启了日本本土的合成器流行乐和迷幻浩室的时代。

1983年，坂本龙一与另一已故摇滚巨星大卫·鲍伊共同出演大岛渚执导的反战电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》，并为其配乐。1987年，他为贝托鲁奇执导的溥仪传《末代皇帝》配乐，获奥斯卡最佳原创配乐奖，成为第一个获得该奖项的日本音乐家。不过，奖项和文化勋章是对坂本龙一最微不足道的形容。他是当代日本乐坛的领军人物，国际影响力无人能出其右。

早年，中国乐迷对他的关注多在他音乐的先锋性和实验性。近年来，也有越来越多媒体喜欢记录他年轻时“闹革命”的趣事，例如在“70安保”时期如何投入全球学生运动大潮，从革命思想中获得无数灵感，又将之解构，创作出《千刀》、《东风》、《中国女》等一众神秘前卫又令人上头的“电子红歌”。

坂本龙一确实天生反骨，但他的反叛并非出于年少意气。日本大大小小的抗议运动几乎都与他有关，直到生命最后一刻，他都是日本国会门前的常客。

2015年8月30日，坂本带着病体在国会前抗议众议院刚刚通过的《安全保障关联法案》，反对日本重新持有所谓的“集体自卫权”。当天，东京霞关附近聚集了35万日本民众，仅国会建筑附近就站了3万多人。他在后来对ANN电视台表示：“日本政府总是危言耸听，问民众没有军备、没有自卫权，别人打过来怎么办。问题是为什么要闹到别人打过来呢？战争难道不正是外交的失败吗？”

不过，坂本不是一个试图以理想消解现实问题的“小清新”，相反，他批判的出发点从来都是结构性的不公。2018年12月，日本政府不顾当地居民反对，强行启动了为建造边野古美军基地的填海工程。当时，坂本龙一在接受《朝日新闻》采访时表示，他为音乐采样多次去到冲绳，也在3.11大地震后数次前往东北，越发感到美军基地和核电站问题是大体同构的。他激进地反问：需要核电站没有问题，那为何不建在东京呢？因为既得利益者需要不光彩的东西，又不想看见它，就要把不光彩推得远远的，推到乡下去。然而，“无论是那些被转嫁的地域，还是每一个重视自然的人，他们都有自己不可被剥夺的权利”。

坂本龙一的讣告是4月2日晚间发出的。事实上，当天早上仍有一条关于他的官司留在新闻热搜，即他反对“明治神宫外苑再开发计划”，被东京地方法院驳回一事。

2月中旬，在东京市民对改建明治神宫外苑的抗议活动中，坂本作为代表之一，先后上书了东京都知事小池百合子和文部科学省大臣永冈桂子，希望政府慎重考虑项目的合理性，因为开发将为新建高楼，砍掉区域内的743棵参天古树。坂本龙一在致小池知事的信中称：“坦率地说，我认为不该为了眼前一点经济利益，牺牲掉前人默默守护了百年的珍贵树林。”在之后接受“47NEWS”的书面采访时，坂本表示：“如今我已经没有精神和体力继续创作了，我只想作为一介公民，质询这个项目的意义。”

收到信后，小池知事对《东京新闻》等媒体反复强调会多做坂本的工作，“让他和东京市民理解：我们虽然砍掉了100年前的树，但会为100年后重新种树”。直到3月22日，开发项目已进入神宫第二球场的拆除工程；3月31日，东京地方法院驳回关于砍树疑问的上诉为止，东京政府都未与坂本龙一直接对质，而是对外重复着这一套说辞。

不得不说，小池知事“为100年后种树”的说法十分精妙，与日本政府当年暗示不要在教科书上“过多谈论东亚阴暗的历史”，而要“多展望东亚光明的未来”一样精妙，让人听后一时难以指摘。然而，当下的中日关系和东亚图景更令人意识到：好的未来不可能在历史未被清算之时展开，因而历史值得每一个人关注，并从中思考当下的责任。坂本龙一就是这样一个人。他心中永远有一个位置留给历史，留给100年前栽下的树，这些东西是沉重的，绝对的，不可能被新种下的树取代。