据日本各大媒体16日消息，10月8日，知名音乐家、歌手谷村新司因肠炎去世，终年74岁。

1981年，谷村新司（中）在中国（资料图）

谷村的辞世在中日两国唤起了深切的哀思。中国外交部发言人毛宁在16日的记者会上表达了悼念，驻日大使吴江浩通过社交平台肯定了谷村新司为中日两国文化交流作出的贡献：“斯人已逝，歌声永存。”

今天人们如何谈论谷村

谷村新司不仅是日本乐坛最重要的创作者之一，也从台前和幕后极大影响着新时代的华语乐坛。

据统计，谷村有近50首创作被翻唱或改编成华语歌，包括邓丽君的《星》，姜育恒的《我的心没有回程》，张国荣的《有谁共鸣》《共同渡过》，梅艳芳的《孤身走我路》，张学友的《遥远的她》，郭富城的《梦见你回来》，关正杰的《惜别歌》等等，其中不乏脍炙人口的经典名曲。

谷村新司与当代中国之间，开创了许多音乐交流的“首次”。1981年，谷村与中国歌手一起走上北京工体舞台，成为首个在中国举办演唱会的日本音乐人。2004年，谷村出任上海音乐学院教授兼中日音乐文化研究中心顾问，成为上海音乐学院首位常任日籍教授。

2002年，谷村在北京参与策划“纪念中日邦交正常化30周年演唱会”，那一年受邀来京的，有酒井法子、滨崎步、GLAY等一众日本最当红的音乐人和团体。这不仅是到那时为止最盛大的一次中日流行音乐交流会，之后也少有相关活动能出其右。

中国人对谷村新司的回忆还有很多很多，这位“老朋友”对中国既雪中送炭，也锦上添花。非典肆虐的2003年，谷村在大阪举办慈善演唱会，将募集到的约1500万日元全数捐赠给了中国红十字会。新冠爆发的2020年，谷村通过上海市人民对外友好协会发来新歌《心之花传》，为全球抗击疫情助力。

喜气洋洋的2010年，谷村参加上海世博会并担任亲善大使；中华人民共和国70周年国庆之际，谷村又发来祝福，因“几乎同岁”感慨自己与新中国之间的“缘分”……。

在大街小巷收集谷村碎片

尽管是老一辈艺术家，谷村给人的感觉并不遥远，他永远可以被“现在时”地谈论。在2022年中日学生会议（CJSC）发起的《从热门歌曲看中日50年》座谈会中，谷村的名字不断被中国的年轻人提起。昨日讣告发出后，日本网友惊讶地得知：原来他们为之沉迷的中国手游《原神》，它的音乐制作人、前米哈游员工陈致逸，竟然是谷村的学生。

2018年10月12日，为纪念中日和平友好条约缔结40周年，“魅力上海之夜”——中日艺术交流对话会在日本京都音乐厅举行。廖昌永、谷村新司等8位中日艺术家携手登台，围绕中日艺术友好交流等话题进行对话和表演。（中新社）

谷村新司活在中国大街小巷的每一家餐厅里，每一辆出租车的播放器里。对日本人而言，谷村的碎片总能在不经意间，让他们在这个陌生的庞大邻国获得惊喜和安心。

造访过中国的日本名人名家时常忆起谷村。《孤独的美食家》作者久住昌之在社交平台上回顾：以前在上海走街串巷，曾无意间撞进一家小小的平价饭店，在与店主的交流中，得知这也是谷村来过的地方，让他感到十分不可思议。

生活在中国的日本普通民众也有他们各自的谷村回忆。一名生活在中国的日本网友分享称，2012年，中日关系最紧张的那几个月，她抱着孩子去儿科看病，生怕出租车司机知道自己是日本人。“但就在这时，前排司机哼起了谷村新司的《昴》——我突然想哭。”

“我只得走，我还是走好罢”

深受中日两国民众喜爱的《昴》写于1980年，当时谷村32岁，因《良日启程》等创作在日本乐坛声名鹊起，开启了他漫长的亚洲之旅。

那时，谷村来到中国，在西安探访遣唐使空海的足迹，又一路南下抵达印度，在恒河细长的栈桥上淋了一场大雨。谷村感到自己化作茫茫天地间的一个小点，在这一串亚洲风景中，他看到了《昴》的雏形。

日本人深爱昴宿星团，古有《古事记》和《万叶集》称其为“流玉”，今有国际车企斯巴鲁（SUBARU）以此命名。昴在古代中国也是掌管财富的星宿，后来有科学研究认为，昴星明亮意味着雨水充沛，来年将是一个丰收年。然而，在这个夜空中最美、最吉祥的星团面前，年轻的谷村新司决定离开。在经历了经济飞速发展，终于迎来黄金时期的80年代日本面前，谷村却觉得不得不离开。他在歌中宣告：“我走了，再见，昴星。”

在《谷村新司极为不可思议的事》一书中，谷村回顾称：希望通过《昴》一曲告别物质和表象，去到丰饶的精神世界，拥抱“不可见之物”。不可见之物是什么？谷村又去往了哪里？

此后的1984年，他与中国歌手谭咏麟，韩国歌手赵容弼3人共同发起PAX MUSICA，此后多次在日本国内外举办音乐会。PAX是拉丁语中“和平”之意，谷村希望通过这个项目，“以音乐缔造和平的世界”。

直至今天，亚洲也未迎来真正的和解；世界很难说安稳，有地域在打仗，有地域关系紧张。在这里，谷村的和平理想可能就是那个“不可见之物”了。不过在他心中，这才是一个更大，更永恒，更本质的世界，他也正朝着那里启程而去。

（实习记者魏雨彤对本文亦有贡献）