一岁零十个月开始，“为什么”成为了女儿口中继“不”字之后出场率最高的字眼，“为什么小鱼那么胖呢？”“因为它很喜欢吃饭，每天都吃好多好多饭。”“为什么人一定要吃饭呢？”“因为吃了饭才能长得高，长得壮。”“为什么人要长那么高呢？”“因为人长得高就看得远，大人都长得高，小宝宝就比较矮。”“为什么小宝宝那么矮呢？”“因为他们刚刚被爸爸妈妈生下来，还没有开始吃饭。”（吃饭问题依然是个老大难，娘不惜抓住一切机会试图强调吃饭！）“为什么大人要生小宝宝呢？”……类似这样“成语接龙”般的无限不循环提问，可以无休无止持续下去， 逼得妈妈满头大汗。

“为什么”的出现意味着孩子对世界开始了更为深远的探索，对“为什么”的理解和使用也让他们有途径更好地向父母呈现自己的内心世界。于是，我也经常以“为什么”来提问，一是可以像福尔摩斯一样寻找一些“破案”的蛛丝马迹，二是用实际行动表达对她的肯定、赞美和“深度共情”，让她感觉到自己在被父母“学习”，很有价值。于是我们家“为什么”的数目就由“十万个”变成了“二十万个”。

一个周末的早上，爸爸刚一起床，就扑到小朋友床边对牢自己的“作品”左顾右盼，享受自己的花痴时间。待小朋友一睁开眼，看见爸爸痴傻的脸，不啻于看见一只大灰狼站在身边，赶紧挥手，“爸爸不看！爸爸不看！”爸爸只好灰头土脸地离开，返回自己空间。我在旁边看得欢快，心下当即翻了好几个滚儿，小朋友为什么会这样呢？是因为想和爸爸抢夺妈妈，开始亲近妈妈疏远爸爸了吗？还是爸爸做了什么伤害她的事让她不喜欢？猜忌无益，直接询问，“为什么不要爸爸看呢？因为——”根据经验，我需要把“因为”两字一起说出来，并拖长声调，叙事框架搭好，方便她直接做“填空题”。“爸爸去睡觉呀。”

原来是这样……我赶紧确认，“是不是希望爸爸不要看哼哼，继续去睡觉？”“是。”小朋友爱意满满地回道。我觉得有些庆幸，幸亏做了这样一个“确认”，否则就会误会是小朋友排斥父亲。这段时间，爸爸晚上一直加班，做女儿的都看在眼里，记在心里。原来一声令下的“爸爸不看”所表达的不是讨厌爸爸，而是爱护爸爸的表现。

这让我想起另一件事，大概从两个月前开始，小朋友每晚入睡前就一直吵着要我反复换尿布，有时候明明是刚刚穿上的，一点尿渍也没有，还是吵着要换。当时语言能力还没有那么发达，问她也说不出个子丑寅卯来，我就只能自行琢磨，是因为知道自己的“尿布人生”即将结束，把这样的方式当作最后的狂欢？还是觉得妈妈换尿布的时候特别能感受到妈妈的爱，所以要反复享受？或是肛欲期即将到来，想要体验那种“控制”的快感？甚至是因为不想睡觉，于是想方设法地拖延时间……完全不得要领，只能姑且回应，在体能上消耗自己。现在好了，我可以直截了当地想她求索答案了。晚上再次老调重弹的时候，我不失时机向她打探，答案竟然是“因为妈妈要睡觉觉了，不能换尿布布了。”

在孩子的思维里，妈妈要睡觉了，就不能像白天一样频繁为自己更换尿布了，她很焦虑，于是，就像赶着大饥荒到来之前赶紧多囤几吨粮一样，便不断嚷着要妈妈多换几次尿布。终于解开了这个困惑我两个多月的谜底，我长舒一口气。难怪有专家说，儿童心理极其复杂，完全超出成人的想像。和成人间的交往一样，如果我们遇到不理解的地方不及时向当事人确认，就可能会错意，做出一些错误的判断和反应。

史蒂芬-柯维博士在《高效能人士的七个习惯》中提到，“刺激与回应之间的部分往往决定事件的结果。”在接受到孩子发出的语言信息刺激之后，稍微停一停，也许就会有全新的发现。有一个四岁小男孩，每天早上都会说，“妈妈你走，你不要在这个家里呆，你快点滚出去！”妈妈非常伤心，以为孩子是在赶她出家门。经过心理专家的沟通才发现，原来这个男孩想的是，如果妈妈不在家，我就可以心安理得上幼儿园了；反之，如果妈妈在家我还去上幼儿园，那就亏了，因为他每天都希望可以和妈妈在一起。一些看似拒绝、抗拒、厌恶的言行，揭开细看，也许代表的全是相反的真意。

想起孩子小时候，还不会说话，只能依靠哭泣来表达。我们非常努力地聆听，到底是饿了困了尿了便了害怕了寂寞了……全力以赴，试图分辨出背后的需求。而现在孩子会说话了，我们也许就不会像他们小时候那样用心聆听了。我希望自己永远记住女儿刚出生的时候，那个全力以赴辨析其真实需求的自己，永远对她的世界保持敬畏与好奇，和她共同成长。

（载于2015年2月19日《东方新报》）